とても嬉しい事があった時、私には、

光の粒（のようなもの）が見える事がある。

〝世界がキラキラ輝いて見える〟

なんていう表現があるけれど、それを現実にしたような、

木漏れ日のようなものが、自分の視界に溢れかえっているような、

そんな時がある。

 

長い間、それは自分の気のせいだと思っていた。

〝世界がキラキラ輝いて見える〟というよくある表現に、

自分の感覚が引っ張られているのだと思っていた。

ところがある時、その話をしたら、

理系の知人が、こんな事を教えてくれた。

嬉しい事があると、脳の中で、あるホルモンが出て、

その影響で瞳孔が大きくなり、光を多く感じるというのだ。

「僕も、嬉しい事があると、キラキラして見えますよ。」

知人はそう言った。

 

こういう時、夢のない話と思うか、

むしろ夢のある話と思うかは、

両極端に分かれるのではないかと思う。

私の場合は後者だ。

自分の気のせいだと思っていた事が、現実に起こりうる事で、

おそらく多くの人も経験している事だという事が分かったのだ。

なんて夢のある話だろう！と思った。

 

残念ながら、そのホルモンの名前は忘れてしまった。

教えてくれた理系の知人は、もうこの世にいない。

だから、もう１度聞く事は出来ないのだ。

検索をかければ、すぐに分かる事だろうと思う。

でも、しないでおこうと思う。

いつか、偶然手にした本の１文に、

それを見つけるかもしれないし、

別の誰かが教えてくれるかもしれない。

それを、楽しみに待とうと思う。

 

理系の知人に、光を見せた嬉しい出来事は、

どんな出来事だったのだろう？

その時の情景は、まるで例の光が焼き付けた写真のように、

記憶の中に、ずっと大切に残されていただろう。

そういう幸せな記憶は、

たとえその人が消えてしまった後も、この世に留まって、

宙に漂ったりしているのではないだろうか？

そして時々、誰かの夢の中に忍び込んでは、

幸せな夢となって現れるような、

そんな事もあるのではないだろうか？

 

そんな気がする。

ただの、気のせいの話だ。

でもその気のせいを、あの時のように、

いつか誰かが証明してくれるかもしれない。

そんな嬉しい事があったら、

私はまた、光の粒を見るだろうと思う。

夕方、いつもの道を歩いていると、

住宅に併設された駐車場で、

かがんで何かを洗っている人がいる。

ホースで勢いよく、バシャバシャと洗っている。

 

車を洗浄した後に、洗車道具でも洗っているのだろうか？

と思ったら、亀だった。

カレー皿くらいの大きさの、なかなか立派な亀が、

みかん箱くらいの大きさの水槽に入ったまま、

水槽ごと洗われている。

洗い主は、ホースの水をバシャバシャと掛けては捨て、

掛けては捨て、を繰り返している。

亀を水槽から出して、水槽をタワシで擦ったり、

必要によっては、亀本体も擦ったりしなければいけないのが、

面倒なのだろう。

水圧だけで、亀も水槽もきれいにするんだ、

という意気込みが伝わってくる洗い方だ。

亀は抵抗する様子もなく、ガタゴトとなすがままにされている。

 

亀はどんな気持ちなのだろうか？

やめてほしいのだろうか？何とも思っていないのだろうか？

それとも、楽しんでいるのだろうか？

 

ふと、自分が子供の頃、ガソリンスタンドの洗車機に、

車に乗ったまま入るのが好きだったのを思い出した。

ひとりで車に乗っていると、ちょっと恐くて、ドキドキして、

自分が強くなったような気がして興奮した。

ガソリンスタンドに行くと、よくせがんだものだった。

 

一瞬、亀と心が通じたような気がした。

気のせいかもしれないけれど。

知っている人が亡くなったという話を、人づてに聞いた。

ご病気を抱えていたのは知っていたのだけど、

あまりに突然な気がして、まさか、と思った。

 

最初は信じられないような、ぼんやりとした気持ちでいたけれど、

しばらくしたらポロポロ涙が出てきて、止まらなかった。

それで、よくよく思い返してみると、

その人にお会いしたのはたった２回ほどで、

しかも、どちらも数分の間だけだったから、驚いてしまった。

どうしてこんなに涙が出るのだろう？と不思議に思った。

その人も絵を描いている人だから、というのはあるかもしれないし、

SNSで、時々おしゃべりをさせていただいた事もあるので、

純粋に2回しかお会いしていない、というのとは、

ちょっと違うかもしれない。

それでも、こんなに涙が出るのは、やっぱり不思議だった。

それで、思った。

私は多分、これからもっとお近づきになれるつもりでいたのだ。

勝手に、そんな気でいたのだ。

今はまだ、その機会がないけれど、

これからきっとそういう機会があって、

少しずつお近づきになっていくのだろうと、思い込んでいた。

現実には、未来の不確かな事なのに、

心の中では現実のようになっていた。

だから、こんなにも涙が出たのだろう。

 

その人の個展会場にお邪魔した時、初めて会った私に、

「あなたの絵が好きなんですよ」と言って下さった。

優しさもあったのかもしれないけれど、とても嬉しかった。

「私もあなたの絵が好きです」と言おうとして、やめてしまった。

そのタイミングで言ったら、お返しのように聞こえてしまう気がして、

嘘くさく聞こえてしまう気がして、やめてしまった。

もちろん、好きだから個展にお邪魔しているわけなんだけど、

そういう事は、言葉にしないと案外伝わらないものかもしれない。

言えばよかった。本当に。バカだったなぁ、と思う。

 

白いお花みたいに、清らかで、可愛らしくて、

優しくて、強い人だったと思う。

私はそれを知るほどに近づけなかったけれど、

きっとそういう人だったと思う。

夕方、商店街を歩いていると、

珈琲豆店に入ろうとするおじさんの背後で、

女子高生３人組が、

「気持ち悪いよ」「え〜可愛いよ！」

「気持ち悪いよ」「え〜可愛いよ！」

と繰り返している。

 

少し離れた位置にいる私にも聞こえるくらいだから、

おじさんには確実に聞こえているはずだ。

おじさんの複雑な気持ちを思って、

いたたまれない気持ちになったその時。

 

おじさんの足元を、チョロリと駆け抜ける灰色の塊が見えた。

灰色の塊は、店先に飾られた樽の影に隠れた。

ネズミだ。

そうか。女子高生たちは、ネズミを見ていたんだ。

 

可愛いなぁ、と思った。

その子たちも、いつもは気持ち悪いと思うネズミも、

ついでに本当は関係なかったおじさんも。

珈琲豆店も、ガヤガヤとした商店街も、

ベタベタとした夏の夕方の空気も全部、可愛いと思った。

小雨の降る中、駅に向かって歩く。

小川沿いの、いつもの散歩道を通る。

梅雨時になって、シロウを見かけなくなった。

少し寂しい。

 

小川にかかる小さな橋を、リュックを背負った外国人男性が、

こちら側に向かって小走りで渡って来る。

傘はさしていない。

高校だったか大学だったか、英語の授業で先生が、

「外国人はあまり傘をささない」と言っていたけれど、

本当なのだなぁ、などと考えていると、

その外国人男性が、私を追い越しながら、

Tシャツを脱いで上半身裸になったから、驚いた。

肩に立派な肩毛が生えていたから、また驚いた。

そんなに体毛の濃い人ではなかったから、さらに驚いた。

 

アメンボは、手のひらに毛が生えていて、

それで水に浮く事が出来ると聞いた事がある。

あんなに立派な肩毛なら、小雨くらい弾きそうだなぁ、

と思ってはっとした。

 

これは、アメンボからのメッセージではないだろうか？

去年の初冬、季節外れのアメンボを見てはしゃぎ、

春になったらまた探すんだ、などと言っておきながら、

すっかり忘れていた。

季節は流れて、もう初夏だ。

痺れを切らしたアメンボが、メッセージを送ってきたのではないだろうか？

 

という事は、あの男性はアメンボの精なのだろうか？

痩せ型に、スラリと長い手脚。

よく考えなくても、アメンボに似ている。

 

男性は、小道を曲がってどこかに消えてしまった。

物陰で、人目を忍んでアメンボの姿に戻る様子を想像してみた。

その後、来た道を戻って小川に帰るのかと思ったら、おかしかった。

アメンボは飛べるらしいから、きっと飛んで帰ったろう。

 

アメンボの小川を横目に見ながら、駅に向かった。

明日晴れたらアメンボを探そう、と思った。

雨の絵がうまくいかなくて、

ひたすら点々点々と試作をしていたら、右手の親指が痛くなった。

寝たら治るかと思っていたら、治らない。

悪化すると大変だという話を聞くので、大げさな気もしたけれど、

湿布を貼って過ごす事にした。

湿布なんて久しぶりだなぁ、と思っていたら、ある騒動を思い出した。

子供の頃の、バカげた騒動である。

 

最近はどうか分からないけれど、私が子供の頃は、

田舎では一家に一台くらいの高確率で、焼却炉があった。

ドラム缶だとか一斗缶だとかで作った、自作の焼却炉である。

その焼却炉で、燃せるゴミはじゃんじゃん燃していた。

なぜ、わざわざ家で燃していたのだろうか？

ゴミの収集が、有料だったのだろうか？

それとも昔からの習慣だろうか？

子供だったので、その辺の事情は考えもしなかったけれど、

当時は大抵の家で燃していた。

 

我が家にも、一斗缶タイプの焼却炉があった。

冬場のゴミ燃やしは幼心に楽しく、私も率先して手伝ったものだった。

 

その騒動は、私がゴミ燃やしなんて手伝わなくなった頃…

多分、小学生の終わり頃から、中学生になった頃に起きた。

母が、家の焼却炉に、ブヨブヨに腐ったイカを入れられたと言うのだ。

その日は、図々しい人がいるものねぇ、という話で終わった。

 

ところが次の日も、イカを入れられたというのだ。

もしかして、嫌がらせかしら？という話になった。

 

それからも、イカを入れられる日が続いた。

母は、近所の人かしら？何か恨まれるような事をしたのかしら？

と、ノイローゼのようになっていた。

あんた、恨まれるような事したんじゃないの？と、

あらぬ疑いをかけられ、私も滅入った。

家に嫌がらせをするために、

毎日イカを買って腐らせる手間を惜しまない人を思うと、

相当なものを感じた。

 

ところがそれは、とんだバカげた勘違いだったのである。

ブヨブヨに腐ったイカの正体は、母の湿布だったのだ。

「あれ、イカじゃなくて私の湿布だったの」

ある日家に帰ると、誰もいないのに小声で母が言ってきた。

「ちょっと来て」

そう言われて、焼却炉でゴミが燃える様子を見せられた。

 

紙類などが燃えてスス化していく中、

湿布のペタペタした部分が熱で溶けてブヨブヨになって、

クルンと反り返り、火が消えた後それだけ残った。

湿布の残骸は、確かに腐ったイカに似ていた。

 

湿布は燃やせないのね、と母は言った。

当たり前だと思った。

あんなに湿り気のあるものを、なぜ燃やせると思ったのか？

 

家の焼却炉は、いつの間にかなくなってしまった。

いつなくなったのだろうか？

そういえば、親指の痛みも、いつの間にか消えていた。

使用済みの湿布を、久しぶりに燃してみたくなった。

いつもの散歩道に、白い鳩を一羽見つけた。

ちょこちょこと歩きながら、道沿いの草の芽か何かを啄ばんでいる。

よく見ると、真っ白ではなくて、

胸のところに一箇所だけ、茶色が入っている。

書初め用の太い筆で、「、」をひとつ書いたくらいの大きさの茶色だ。

白い鳩はあまり見かけないので、珍しくて目についた。

 

大学時代は、裏に靖国神社があったので、白い鳩は毎日のように見ていた。

当時は、どうして白い鳩ばかりいるのか不思議だったけれど、

神社で飼っているものらしい。

後で知った事だ。

 

白い鳩を、同じ場所で次の日も見かけた。

胸のところに、茶色がある。

同じ鳩だ。

気付かなかっただけで、この辺に前からいたのかもしれない。

やはり、草の芽か何かを啄ばんでいる。

勝手に「シロウ」と名付けた。

 

その日から、シロウを探すのが日課となった。

シロウを見ると、嬉しくなる。

シロウがいないと、残念になる。

元気かな？と、心配になる。

草の中に白い塊を見つけると、シロウかな？と思う。

やっぱりシロウだと、楽しくなる。

ビニール袋だったりすると、がっかりする。

 

毎日見ているうちに、グレイ鳩たちは群れで行動しているのに、

シロウは一羽で行動している事がわかってきた。

グレイの群れの近くをウロついてはいるのだけど、

何となく壁がある感じで、仲間ではない様子だ。

色が違うから、仲間外れなのかもしれない。

 

シロウはその事を、どう思っているのだろうか？

寂しく思っているのだろうか？

それとも、へっちゃらなのだろうか？

 

どちらにしても、私はシロウの味方だ。

シロウは私の事を知らないし、私は鳩ではないから、

シロウの仲間になる事は出来ないけれど、シロウの味方だ。

何も出来なくても、絶対シロウの味方だ。

 

ふと思った。

私にも、実は味方がいるのだろうか？

気付いていないけれど、自分とは遠い種類の生き物が、

実は見ていてくれるのだろうか？

私がシロウを見ているように。

 

何だかそれって、神様みたい？と思った。

例えば私の神様は、小川に住んでいるアメンボで、

その法則でいくと、シロウの神様は私で。

笑ってしまうほど、規模が小さいけれど。

 

でも実は、もしかしたら、そうなのかもしれない。

神様って、ある生き物を見る、生きる環境も長さも違う、

遠い種類の生き物の視線なのかもしれない。

 

もしそうだとしたら、

私の神様と、いつか視線を合わせてみたいな、と思った。

そしてその生き物に、少しだけ触れてみたいな、と思った。

パンツみたいなヘアーバンドをしている人とすれ違う。

色は、ショッキングピンクだ。

 

あれは、パンツだったのだろうか？

パンツをヘアーバンド替わりに着ける（または、被る）事が、

私の知らない世界で流行っているのだろうか？

逆にお洒落、みたいな事なのだろうか？

 

または、パンツの形に似せたヘアーバンドが、

私の知らないお店で売られているのだろうか？

逆にお洒落、みたいな事なのだろうか？

 

それとも、素敵なヘアーバンドを真面目に追求して作った結果、

たまたま、図らずもパンツの形に似てしまったのだろうか？

 

または、売っている状態ではパンツっぽくなかったのに、

着けると、もしくは着け方によって、

たまたまパンツの形に似てしまったのだろうか？

その場合、着けている人はその事に気付いているのだろうか？

気付いてはいるけれど、せっかく買ったのだからと、

ヤケになって着けているのだろうか？

それとも、気付いていないのだろうか？

 

はたまた、本当はパンツなのだけれど、

ヘアーバンドと思い込んでしまったのだろうか？

例えば下着屋さんで、パンツとヘアーバンドが並んで売られていて、

陳列の境目がちょっと分かりずらく、

勘違いしても仕方のないような状況だったのだろうか？

それとも単に、普段からそそっかしい人なのだろうか？

 

はたまた、何かの罰ゲームだろうか？

負けた人はパンツを被って街を一周する、

という罰ゲームなのだろうか？

 

はたまた、イタズラ好きな友人に騙されたのだろうか？

これ、今流行ってるんだよ、とプレゼントされて、

素直に信じてしまったのだろうか？

 

はたまた、はたまた、はたまた、はたまた…。

近所の焼き鳥屋の前を、いつもウロついている鳩集団がいる。

鶏を焼く匂いがするだろうに。

怖くないのだろうか？

 

何を食べているのか、丸々と太っている。

焼き鳥屋の前で太るなんて、

相当何も考えていないボンヤリ派か、

もしくは日本では鳩が食べられる事なんてない、

と高を括っている頭脳派か、どちらかだろう。

鳩のイメージとは程遠いけれど、

食えるもんなら食ってみろ、

と挑発している戦闘派という可能性もある。

その場合、丸々と太っているように見えて、

実は全部筋肉、マッチョなのかもしれない。

 

人間ならば、何派なのか、見れば大体分かるし、

犬や猫も、何となく分かる気がするけれど、

鳩となると、なかなかそうはいかない。

皆素っ頓狂な顔で、何もなさそうな地面を突いてみたり、

ゴミを啄んでペッと吐き出した直後、

忘れたのか、やっぱりいけるんじゃないかと思ったのか、

もう１度同じゴミを啄んでまたペッと吐き出すという行為を

繰り返してみたり、

首をキコキコ動かしてみたり、突然飛んでみたり、

かと思えば、車が来ているのに地面突きに夢中になって、

車を立ち往生させてみたりするばかりで、

こんな事を言っては何だけれど、もしかして皆ボンヤリ派…

というか、むしろボンクラ派なのではないだろうか…？

と思えてくる。

 

でも、そんなはずはない。

人間にも色々いるように、犬や猫にも色々いるように、

鳩だって、色々なはずだ。

 

眺めていたら、１羽の鳩と目が合った。

向こうもこちらをじっと見ている。

身体の割に小さな頭が、太ったせいで、より小さく見える。

この鳩は、何派なのだろうか？

１対１なら、分かるかもしれない。

 

しばらく見つめあっているうちに、

こいつは本当にボンヤリ派というか、

限りなくボンクラ派なのかもしれない、と思った。

向こうもそう思っていたかもしれない。

絵本のラフを描いていた。

主人公の部屋のページだ。

机の上に、何か置物があるといいなぁ、

そうだ、昔家にあったビクターの犬の置物を参考にしよう、

と思って画像検索していたら、

すっかりその犬に夢中になってしまった。

 

心打たれるエピソードについては聞いた事があったけれど、

犬の名前は知らなかった。

“ニッパー”というらしい。

忠犬のイメージが強いけれど、結構ヤンチャな犬だったようだ。

どこまで本当か、自分からケンカはふっかけないものの、

犬とのケンカには負けた事がないらしい。

何だか、相当かっこいい。

 

犬という生き物としての形と、

あのエピソードを活かす事を考えると、

ベストショットは横姿なのだと思うけれど、

哀愁漂う後姿がたまらない。

背中の皺が、たまらない。

気がつくと、私は「ニッパー 背中」で検索した画像を

保存しまくっていた。

 

私がいつか犬を飼える日が来たら、

“おもち”という名前にしようと思っていた。

白くて短毛の犬で、所々茶ばんだ部分があるのだ。

その茶ばんだ部分を、“焦げ目”と呼び、

「おもちは本当にお餅みたいだねぇ」と言って可愛がるのが夢だ。

もし茶ばんだ部分がなかったとしても、大丈夫だ。

その場合は、散歩の後に土がついて汚れた部分を

「焦げ目がついちゃったねぇ」と言いながら拭いてあげればいい。

正月に、呑気に雑煮の餅を食べながら、

「おもちみたいだねぇ」と言って一笑いするのが夢だった。

 

今も、その夢は変わらない。

でも、“ニッパー”もいいなぁ…と思い始めてしまった。

困った事になった。

どちらか１匹なんて、選べない。

 

頭の中を、おもちとニッパーが走り回っている。

ニッパーがじゃれて、おもちのお尻を噛んだりしている。

おもちもイヤじゃなさそうだ。

 

どうやら、２匹は仲良くやれそうだ。

ますます、選べなくなった。

おもちとニッパーという２匹の犬を飼うことが、

私の新しい夢になった。

頑張って稼がなくてはいけない、と思った。