お話のはじまりのお話2 2015.02.25
「まちのひろばのどうぶつたち」は、 以前作ったカレンダーに登場する動物たちと、 時々街中で感じる象みたいな匂いと、子供の頃のある体験が、 パズルみたいにくっついて出来たお話だ。 (report お話のはじまりのお話 1 2015.02.21) 今日は、子供の頃のある出来事について、書こうと思う。
小学校の頃だった。まだ、10歳にもならない頃だ。 その時のクラスに、ひとり、喋らない生徒がいた。 挨拶をしても、話しかけても、下を向いたまま喋らない。 私は、よく分からないながらも、あの子はきっと、 喋れない病気なんだな、と思っていた。 その子はいつも1人だったけど、 からかったり、意地悪をしたりする子は、いなかったと思う。 きっとみんな、私と同じように感じていて、 なんとなく、そっとしておくのがいいのかな…、 と思っていたのだと思う。
そんなある日の事だった。 ホームルームの時間に、先生がこんな話を始めた。 「このクラスに、誰よりも お掃除を一生懸命やってくれる子がいます。 みんなは知らないと思うけれど、その子は休み時間、 先生の黒板消しを、いつもきれいにしてくれます。 短いチョークを新しいチョークに替えてくれます。 教室にお花を持ってきてくれたり、 花瓶の水を、毎日替えたりしてくれます。 誰だか分かりますか?」
教室中が、ざわざわした。 みんな、誰の事だか分からなかったのだ。
それを制するように、先生は静かに、 でもよく通る声で、こう続けた。 「それは、◯◯さんです。」 それは、喋らないあの子の名前だった。
多分私は、その子より後の席だったのだろう。 教室中の生徒たちが、一斉に振り向いて、 その子の事を見た光景を、今でも鮮やかに覚えている。 オーラという言葉を簡単に使いたくはないけれど、 やっぱりあれは、オーラというようなものだったと思う。 その子から、その子の色が、光の粒になって、 教室中に広がって行くのが、その時は本当に見えた。 私はただただ、すごいと思って、体の中がザワザワして、 なんだか泣いてしまいそうだった。 当時は言葉に出来なかったけれど、今思えば、 心を揺さぶられる、とか、感動する、という事だったと思う。
その日をきっかけに、その子が活発な子になった。 …なんて事はなくて、変わらず大人しい子だったけれど、 話しかけるとうなづいてくれたり、短い返事をしてくれるようになった。 喋れないわけではなくて、きっと、極度の人見知りだったのだろう。
その子はずっとその子だったけれど、はっきりと変わったものがあった。 それは、周りの生徒たちが、その子について知ったという事だ。 それは、静かだけれど、大きな変化だった。
あれからだいぶ年月が経ち、この絵本を書きはじめて、 ひとつ、気付いた事がある。
私は当時、その子の事を、 誰にも気付かれないのに善い事をするなんて、天使みたいな子だなぁ! と思っていたけれど、それはちょっと、違っていたかもしれない。 確かにその子は、優しい子だったと思うし、それは間違いではないけれど、 それだけではなかったのではないか?と、思うようになった。
あの子がしていた事は、決して慈善のようなものではなくて、 あの子にとって、それが唯一の、 教室という世界と繋がるための方法だったからかもしれない、 と思うようになった。 やっぱりどこかで、誰かに気付いてほしかったのかもしれない、 と思うようになった。 そう思うと、その切実さに、少し胸が痛んだ。
でも、あの子は楽しくもあったのかもしれない、と思った。 例えば先生が、新しいチョークで字を書くとき。 例えば誰かが、花を見ている時。 まるで、いたずらが成功した時みたいに、嬉しかったのかもしれない。 切実さの中で、きっと少し。
それに気付いてから、 切なさよりも、楽しさが前に出たお話にしたくなった。 ずっと、柔らかい光に包まれたようなお話にしたくなった。 今まで自分が書いた中で、1番優しいお話になった。 |