近所の小川に、今年もあいつがやって来た。

あいつというのは、一羽の鷺の事である。

鷺には色々な種類があって、

渡るのと渡らないのといるらしいのだけど、

冬になるとやって来るので、あいつは渡る方だろう。

 

今の家に住み始めた最初の年は、大変びっくりした。

いつも通る遊歩道沿いの小川に、

ちょっとした人だかりが出来ていたので何かと思ったら、

皆写真を撮ったり、あーとか、おーとか言いながら、

一羽の鷺を見ていたのである。

田舎育ちの私にとって、それは衝撃的な光景だった。

 

私だけではなく、おそらく地方出身の者にとって、

鷺という鳥は、冬になると徒党を組んで現れては、

無目的な様子で禿げた田んぼをウロつきまわっている、

といった印象の生き物で、

「なんだ鷺か」とか、「また鷺か」と言われる事はあっても、

決してチヤホヤされるような鳥ではないのである。

 

その鷺が、なぜかチヤホヤされてる。

そういえば、東京で鷺を見るのは、私も初めてかもしれない。

なるほど、都会育ちの人たちには珍しいのか、と思った。

 

でも、何か引っかかった。

そもそも鷺は、グループ行動が常であるはずなのに、

なぜこの鷺は、単独行動なのだろう？

 

それで、ピンときた。

あの鷺は、チヤホヤされたいがために、

孤高の鷺を気取っているのではないか？

群からはぐれたという可能性もない事はないけれど、

そういうのは、見ればわかる。雰囲気で。

やつは明確な下心をもって、自らの意思で群を外れ、

敢えて鷺率の低い地域を渡り歩いている、

人間でいうところの、面倒なタイプに違いないのである。

 

私は腹を立てた。

それは、母国ではからっきしそうな外国人男性が、

日本でチヤホヤされてブイブイいわせているのを

見た時と同じ種類の腹立ちだった。

 

「なーんだ鷺か！」

と、子供のように言いたい気分になったけれど、

愉し気に鷺を見る人たちに水を差すのは悪いので、

私はそれをお腹におさめた。

 

あれから３年、あいつは毎年欠かさず、チヤホヤされにやって来る。

せいぜい、やつが冬眠中のアメンボを食べる等の

卑怯行為をはたらかないように、目を光らせるのみだ。

真夜中に、洗濯物を取り込み忘れていた事に気づく。

 

新年早々やってしまった。

と思って、寒々しいベランダに出てみたら、

月と星がとてもきれいだったのである。

 

何だか得をした気分になった。

なかなかの年明けだ。

久しぶりに、新宿に行く。

 

今住んでいる街は、色々と揃っているから、

電車に乗ること自体、時々になってしまったけれど、

画材を買う時だけは、新宿に行く。

画材店は吉祥寺にもあって、家からの距離は

あまり変わらないけれど、やっぱり新宿に行く。

 

新宿は、好きな街というわけではないけれど、

田舎に住んでいた頃の東京のイメージに１番近いのは、

新宿の街だと思う。

高い建物が沢山あって、人が大勢いて、少し怖くて汚くて、

冷たくて、灰色で、水がカルキ臭いイメージだ。

 

東京に住んでみて、東京全部がそうなわけではない、

という、考えてみれば当たり前の事がわかった。

私の好きな今の街や、いつか住んでみたい水のある街とは

全然違うのに、あんなにも行ってみたかったのだから、不思議だ。

 

あの当時の感覚は、いつの間にか消えてしまったし、

今は今の感覚があるから、それでいいのだけど、

新宿に来ると、ふと甦る事があって、懐かしい。

寂しいような、それでいて１人でいたいような、

焦ったような、不安なような、早歩きをしたくなるような。

変な例えだけど、トイレに行きたい時の、あの感じに似ている。

ざわざわ、そわそわ、落ち着かない気分だ。

 

画材店で用事を済ませて、路を裏手に回ると、

灰色の空に、銀杏の黄色がよく映えていた。

グレイと黄色。

新宿の、東京の色だなぁ、と思った。

少し暗くて、少し怖くて、でも惹かれてしまう色だ。

もしこれが、黒と黄色でも、白と黄色でも、

きっと惹かれなかったと思う。

 

その色を眺めていたら、そんなに美味しくない空気を

いっぱい吸い込んでみたくなった。

深呼吸をしてから、好きな街に帰った。

 

（＊新宿に行ったのは、少し前の事なので、

銀杏はもう散ってしまったかもしれません）

天井裏を掃除しようと思って、

久しぶりに、天井扉を開けてみたのだ。

 

すると、アシカだかオットセイだか定かではないけれど、

とにかくあの系統の海洋生物が、べチンッ！！！と、

ものすごい音を立てて落下してきたのである。

ちょうど扉の上にいた時に、開けてしまったのだろう。

 

大丈夫だろうか？

家の天井裏に、こんな海洋生物を住まわせた覚えはないし、

だから、私の責任というのはちょっと言い過ぎだけど、

骨折などしていた場合、知らんぷりをするわけにもいかない。

手当ては？病院は？移動手段は？

どうしたらいいのだろう？こんな特殊な生き物を。

 

困惑していると、そのアシカだかオットセイだかは、

でっぷりした体をモゴモゴと動かして半身を起こし、

「いてぇ、いてぇ、おぉいてぇ！」

と、鼻に皺を寄せて、江戸っ子のオッサンみたいな口調で

言ったのである。

短い前脚で脇腹をぺチンぺチンと叩きながら。

 

随分と痛そうではあるけれど、

どうやら骨折はしていないらしい。

あーよかった。

 

と、思ったところで、目が覚めた。

おかしな夢だった。

 

結局あの生き物は、アシカだったのだろうか？

オットセイだったのだろうか？

目覚める前に、本人に聞いてみればよかった。

今度会う事があったら、聞きそびれないようにしよう。

すっかり暗くなった、夕暮れ時の商店街の一角で、

バナナを食べながら歩く、スタジャン・キャップの

中年男性とすれ違う。

 

冬の寒い夕暮れ時に、屋外で、移動しながらバナナを、

それも未加工のバナナを食べている。

付近では、肉まんやあんまん、

もう少し間口を広げるなら、おでんなど、

冬の屋外に適した加工食品が、手軽に入手出来るというのに、だ。

 

全ての点で、不自然だった。

その不自然さといったら、彼が本当はお猿である、

という突飛な考えの方が余程自然なくらい、不自然だった。

 

狐や狸が人間に化ける、なんて話は沢山あるのだから、

お猿だって、化けるかもしれない。

お猿の場合は、積極的に化ける訳ではないかもしれないけれど、

それ相応の理由があれば、化ける事だってあるかもしれない。

 

それ相応の理由とは、例えば生活圏の森が山火事などの天災、

または人間の開発により生活出来なくなった、とか、

敵対する猿グループとの長年の闘争の末土地を追われた、

などが考えられるけれど、いずれにしても、

彼らは何らかの理由で住処を失って、

やむを得ず人間に化けて、人間の土地に紛れ込むしかなかった、

というのが、妥当な線だろう。

 

その際、恐らく目立つ事を避けるために、

群れは散り散りになったと考えられるけれど、

忘れてはならないのは、お猿の仲間意識についてである。

別れ際、お猿たちは再会を約束し、

いつの日か新天地で、群れの再結成を誓ったに違いないのだ。

 

賢いお猿たちは、人間に化けていても、

お互いを見つけられるように、お猿の印を決めただろう。

それが、バナナである。

彼らは、バナナの食べ歩きを、お猿の印にしたのではないだろうか？

 

でも、それだけでは不用心だ。

夏の人間たちには、バーベキューという浮かれた風習があり、

浮かれた人間たちが、バナナを食べ歩き、

それを仲間と勘違いして、酷い目に遭う危険性もあるからだ。

お猿たちは万全を期して、自分たちの印を、

“冬のバナナの食べ歩き”に限定したのではないだろうか？

そう考えるのが、何より自然だ。

 

私は今日まで、冬のバナナの食べ歩きを見た事はないから、

スタジャン・キャップが仲間と再会し、

群を再結成するのは、簡単な事ではないだろう。

彼のとてつもない孤独を想像して、少し気が遠くなった。

 

この仮説が正しかったら、の話だ。