近所の焼き鳥屋の前を、いつもウロついている鳩集団がいる。

鶏を焼く匂いがするだろうに。

怖くないのだろうか？

 

何を食べているのか、丸々と太っている。

焼き鳥屋の前で太るなんて、

相当何も考えていないボンヤリ派か、

もしくは日本では鳩が食べられる事なんてない、

と高を括っている頭脳派か、どちらかだろう。

鳩のイメージとは程遠いけれど、

食えるもんなら食ってみろ、

と挑発している戦闘派という可能性もある。

その場合、丸々と太っているように見えて、

実は全部筋肉、マッチョなのかもしれない。

 

人間ならば、何派なのか、見れば大体分かるし、

犬や猫も、何となく分かる気がするけれど、

鳩となると、なかなかそうはいかない。

皆素っ頓狂な顔で、何もなさそうな地面を突いてみたり、

ゴミを啄んでペッと吐き出した直後、

忘れたのか、やっぱりいけるんじゃないかと思ったのか、

もう１度同じゴミを啄んでまたペッと吐き出すという行為を

繰り返してみたり、

首をキコキコ動かしてみたり、突然飛んでみたり、

かと思えば、車が来ているのに地面突きに夢中になって、

車を立ち往生させてみたりするばかりで、

こんな事を言っては何だけれど、もしかして皆ボンヤリ派…

というか、むしろボンクラ派なのではないだろうか…？

と思えてくる。

 

でも、そんなはずはない。

人間にも色々いるように、犬や猫にも色々いるように、

鳩だって、色々なはずだ。

 

眺めていたら、１羽の鳩と目が合った。

向こうもこちらをじっと見ている。

身体の割に小さな頭が、太ったせいで、より小さく見える。

この鳩は、何派なのだろうか？

１対１なら、分かるかもしれない。

 

しばらく見つめあっているうちに、

こいつは本当にボンヤリ派というか、

限りなくボンクラ派なのかもしれない、と思った。

向こうもそう思っていたかもしれない。

絵本のラフを描いていた。

主人公の部屋のページだ。

机の上に、何か置物があるといいなぁ、

そうだ、昔家にあったビクターの犬の置物を参考にしよう、

と思って画像検索していたら、

すっかりその犬に夢中になってしまった。

 

心打たれるエピソードについては聞いた事があったけれど、

犬の名前は知らなかった。

“ニッパー”というらしい。

忠犬のイメージが強いけれど、結構ヤンチャな犬だったようだ。

どこまで本当か、自分からケンカはふっかけないものの、

犬とのケンカには負けた事がないらしい。

何だか、相当かっこいい。

 

犬という生き物としての形と、

あのエピソードを活かす事を考えると、

ベストショットは横姿なのだと思うけれど、

哀愁漂う後姿がたまらない。

背中の皺が、たまらない。

気がつくと、私は「ニッパー 背中」で検索した画像を

保存しまくっていた。

 

私がいつか犬を飼える日が来たら、

“おもち”という名前にしようと思っていた。

白くて短毛の犬で、所々茶ばんだ部分があるのだ。

その茶ばんだ部分を、“焦げ目”と呼び、

「おもちは本当にお餅みたいだねぇ」と言って可愛がるのが夢だ。

もし茶ばんだ部分がなかったとしても、大丈夫だ。

その場合は、散歩の後に土がついて汚れた部分を

「焦げ目がついちゃったねぇ」と言いながら拭いてあげればいい。

正月に、呑気に雑煮の餅を食べながら、

「おもちみたいだねぇ」と言って一笑いするのが夢だった。

 

今も、その夢は変わらない。

でも、“ニッパー”もいいなぁ…と思い始めてしまった。

困った事になった。

どちらか１匹なんて、選べない。

 

頭の中を、おもちとニッパーが走り回っている。

ニッパーがじゃれて、おもちのお尻を噛んだりしている。

おもちもイヤじゃなさそうだ。

 

どうやら、２匹は仲良くやれそうだ。

ますます、選べなくなった。

おもちとニッパーという２匹の犬を飼うことが、

私の新しい夢になった。

頑張って稼がなくてはいけない、と思った。

そろそろアメンボが目覚める頃かと、

いつもの小川沿いを歩いて探す。

アメンボは、まだいない。

アメンボは、まだ眠っている。

冬眠に失敗して、そのまま目覚めない

アメンボもいるのだろう。

ちょっとこわい。

 

サクラの木の根元に、

イボみたいに飛び火した蕾が開いていた。

上の桜は、まだ咲いていない。

きれいというよりも、ちょっとこわい。

 

モクレンの花のつぼみが、膨らんでいた。

遠くからみると、白い鳥が、

鈴生りになっているみたいに見える。

可愛いというよりも、ちょっとこわい。

 

ネコヤナギの花穂が出ていた。

残酷で大きな生き物が、

小さな生き物の群れをむさぼり食べて、

尻尾だけ食べ残して枝に刺したみたいだと思った。

触ってみたら、柔らかかった。

本当に尻尾みたいだな、と思ってしまった。

本当にちょっとこわくなった。

 

物語ではこういう時、

小さな生き物の群れの中で、

１番小さな子だけが逃げ延びて生き残って、

いつか大きな生き物に復讐するのだ。

それもまた、いつかの春の事だろう。

大きな生き物は、食べ損ねた小さな生き物を、

高を括りながら、でも、いつもどこか怯えながら、

春を過ごすのだろう。

 

いるはずのない小さな生き物と大きな生き物に、

どちらもがんばれ〜、と思いながら帰った。

昔お世話になった人が、亡くなった事を知る。

 

最近お見かけしなかったけれど、

「いい場所を見つけたから、移住しようと思う」

という話を聞いていたから、

その遠い場所で、元気に過ごしているのだと思っていた。

驚いたのと、実感が湧かないのとで、

なんとなく、１日ふわふわと過ごす。

 

まだ仕事がほとんどなかった頃、

少し、その人の手伝いをさせてもらっていた。

今流行りの、勉強という名のただ働きなんかではなくて、

ちゃんとお金も貰っていた。

 

当時はあまりよく考えなかったけれど、それは、

その人のさり気ない優しさだったのだと気付いた。

いくら人手が必要だったとしても、

何の経験もない若者に手伝いをさせてくれるなんて、

それ以外に考えられない。

少しでも生活の足しになれば、と思ってくれていたのだろう。

 

もっと、心からお礼を言わなくてはいけなかったし、

さり気ない優しさに、

その時ちゃんと気付かなければいけなかった。

 

その人が、いい場所、と言っていた場所に、

いつか行ってみたいな、と思った。

夜中に窓を開けてみると、

斜め向かいの建物の壁に、チラチラと動く物が見える。

 

風で揺れる木の影が映っているのだ。

大きな木に、２足歩行のウサギが、

頭を打ち付けているように見える。

狂ったように、何度も何度も、せわしなく。

 

３月ウサギだな、と思う。

明日は、帽子屋がやって来るかもしれない。