雨の絵がうまくいかなくて、

ひたすら点々点々と試作をしていたら、右手の親指が痛くなった。

寝たら治るかと思っていたら、治らない。

悪化すると大変だという話を聞くので、大げさな気もしたけれど、

湿布を貼って過ごす事にした。

湿布なんて久しぶりだなぁ、と思っていたら、ある騒動を思い出した。

子供の頃の、バカげた騒動である。

 

最近はどうか分からないけれど、私が子供の頃は、

田舎では一家に一台くらいの高確率で、焼却炉があった。

ドラム缶だとか一斗缶だとかで作った、自作の焼却炉である。

その焼却炉で、燃せるゴミはじゃんじゃん燃していた。

なぜ、わざわざ家で燃していたのだろうか？

ゴミの収集が、有料だったのだろうか？

それとも昔からの習慣だろうか？

子供だったので、その辺の事情は考えもしなかったけれど、

当時は大抵の家で燃していた。

 

我が家にも、一斗缶タイプの焼却炉があった。

冬場のゴミ燃やしは幼心に楽しく、私も率先して手伝ったものだった。

 

その騒動は、私がゴミ燃やしなんて手伝わなくなった頃…

多分、小学生の終わり頃から、中学生になった頃に起きた。

母が、家の焼却炉に、ブヨブヨに腐ったイカを入れられたと言うのだ。

その日は、図々しい人がいるものねぇ、という話で終わった。

 

ところが次の日も、イカを入れられたというのだ。

もしかして、嫌がらせかしら？という話になった。

 

それからも、イカを入れられる日が続いた。

母は、近所の人かしら？何か恨まれるような事をしたのかしら？

と、ノイローゼのようになっていた。

あんた、恨まれるような事したんじゃないの？と、

あらぬ疑いをかけられ、私も滅入った。

家に嫌がらせをするために、

毎日イカを買って腐らせる手間を惜しまない人を思うと、

相当なものを感じた。

 

ところがそれは、とんだバカげた勘違いだったのである。

ブヨブヨに腐ったイカの正体は、母の湿布だったのだ。

「あれ、イカじゃなくて私の湿布だったの」

ある日家に帰ると、誰もいないのに小声で母が言ってきた。

「ちょっと来て」

そう言われて、焼却炉でゴミが燃える様子を見せられた。

 

紙類などが燃えてスス化していく中、

湿布のペタペタした部分が熱で溶けてブヨブヨになって、

クルンと反り返り、火が消えた後それだけ残った。

湿布の残骸は、確かに腐ったイカに似ていた。

 

湿布は燃やせないのね、と母は言った。

当たり前だと思った。

あんなに湿り気のあるものを、なぜ燃やせると思ったのか？

 

家の焼却炉は、いつの間にかなくなってしまった。

いつなくなったのだろうか？

そういえば、親指の痛みも、いつの間にか消えていた。

使用済みの湿布を、久しぶりに燃してみたくなった。