小雨の降る中、駅に向かって歩く。

小川沿いの、いつもの散歩道を通る。

梅雨時になって、シロウを見かけなくなった。

少し寂しい。

 

小川にかかる小さな橋を、リュックを背負った外国人男性が、

こちら側に向かって小走りで渡って来る。

傘はさしていない。

高校だったか大学だったか、英語の授業で先生が、

「外国人はあまり傘をささない」と言っていたけれど、

本当なのだなぁ、などと考えていると、

その外国人男性が、私を追い越しながら、

Tシャツを脱いで上半身裸になったから、驚いた。

肩に立派な肩毛が生えていたから、また驚いた。

そんなに体毛の濃い人ではなかったから、さらに驚いた。

 

アメンボは、手のひらに毛が生えていて、

それで水に浮く事が出来ると聞いた事がある。

あんなに立派な肩毛なら、小雨くらい弾きそうだなぁ、

と思ってはっとした。

 

これは、アメンボからのメッセージではないだろうか？

去年の初冬、季節外れのアメンボを見てはしゃぎ、

春になったらまた探すんだ、などと言っておきながら、

すっかり忘れていた。

季節は流れて、もう初夏だ。

痺れを切らしたアメンボが、メッセージを送ってきたのではないだろうか？

 

という事は、あの男性はアメンボの精なのだろうか？

痩せ型に、スラリと長い手脚。

よく考えなくても、アメンボに似ている。

 

男性は、小道を曲がってどこかに消えてしまった。

物陰で、人目を忍んでアメンボの姿に戻る様子を想像してみた。

その後、来た道を戻って小川に帰るのかと思ったら、おかしかった。

アメンボは飛べるらしいから、きっと飛んで帰ったろう。

 

アメンボの小川を横目に見ながら、駅に向かった。

明日晴れたらアメンボを探そう、と思った。

雨の絵がうまくいかなくて、

ひたすら点々点々と試作をしていたら、右手の親指が痛くなった。

寝たら治るかと思っていたら、治らない。

悪化すると大変だという話を聞くので、大げさな気もしたけれど、

湿布を貼って過ごす事にした。

湿布なんて久しぶりだなぁ、と思っていたら、ある騒動を思い出した。

子供の頃の、バカげた騒動である。

 

最近はどうか分からないけれど、私が子供の頃は、

田舎では一家に一台くらいの高確率で、焼却炉があった。

ドラム缶だとか一斗缶だとかで作った、自作の焼却炉である。

その焼却炉で、燃せるゴミはじゃんじゃん燃していた。

なぜ、わざわざ家で燃していたのだろうか？

ゴミの収集が、有料だったのだろうか？

それとも昔からの習慣だろうか？

子供だったので、その辺の事情は考えもしなかったけれど、

当時は大抵の家で燃していた。

 

我が家にも、一斗缶タイプの焼却炉があった。

冬場のゴミ燃やしは幼心に楽しく、私も率先して手伝ったものだった。

 

その騒動は、私がゴミ燃やしなんて手伝わなくなった頃…

多分、小学生の終わり頃から、中学生になった頃に起きた。

母が、家の焼却炉に、ブヨブヨに腐ったイカを入れられたと言うのだ。

その日は、図々しい人がいるものねぇ、という話で終わった。

 

ところが次の日も、イカを入れられたというのだ。

もしかして、嫌がらせかしら？という話になった。

 

それからも、イカを入れられる日が続いた。

母は、近所の人かしら？何か恨まれるような事をしたのかしら？

と、ノイローゼのようになっていた。

あんた、恨まれるような事したんじゃないの？と、

あらぬ疑いをかけられ、私も滅入った。

家に嫌がらせをするために、

毎日イカを買って腐らせる手間を惜しまない人を思うと、

相当なものを感じた。

 

ところがそれは、とんだバカげた勘違いだったのである。

ブヨブヨに腐ったイカの正体は、母の湿布だったのだ。

「あれ、イカじゃなくて私の湿布だったの」

ある日家に帰ると、誰もいないのに小声で母が言ってきた。

「ちょっと来て」

そう言われて、焼却炉でゴミが燃える様子を見せられた。

 

紙類などが燃えてスス化していく中、

湿布のペタペタした部分が熱で溶けてブヨブヨになって、

クルンと反り返り、火が消えた後それだけ残った。

湿布の残骸は、確かに腐ったイカに似ていた。

 

湿布は燃やせないのね、と母は言った。

当たり前だと思った。

あんなに湿り気のあるものを、なぜ燃やせると思ったのか？

 

家の焼却炉は、いつの間にかなくなってしまった。

いつなくなったのだろうか？

そういえば、親指の痛みも、いつの間にか消えていた。

使用済みの湿布を、久しぶりに燃してみたくなった。

いつもの散歩道に、白い鳩を一羽見つけた。

ちょこちょこと歩きながら、道沿いの草の芽か何かを啄ばんでいる。

よく見ると、真っ白ではなくて、

胸のところに一箇所だけ、茶色が入っている。

書初め用の太い筆で、「、」をひとつ書いたくらいの大きさの茶色だ。

白い鳩はあまり見かけないので、珍しくて目についた。

 

大学時代は、裏に靖国神社があったので、白い鳩は毎日のように見ていた。

当時は、どうして白い鳩ばかりいるのか不思議だったけれど、

神社で飼っているものらしい。

後で知った事だ。

 

白い鳩を、同じ場所で次の日も見かけた。

胸のところに、茶色がある。

同じ鳩だ。

気付かなかっただけで、この辺に前からいたのかもしれない。

やはり、草の芽か何かを啄ばんでいる。

勝手に「シロウ」と名付けた。

 

その日から、シロウを探すのが日課となった。

シロウを見ると、嬉しくなる。

シロウがいないと、残念になる。

元気かな？と、心配になる。

草の中に白い塊を見つけると、シロウかな？と思う。

やっぱりシロウだと、楽しくなる。

ビニール袋だったりすると、がっかりする。

 

毎日見ているうちに、グレイ鳩たちは群れで行動しているのに、

シロウは一羽で行動している事がわかってきた。

グレイの群れの近くをウロついてはいるのだけど、

何となく壁がある感じで、仲間ではない様子だ。

色が違うから、仲間外れなのかもしれない。

 

シロウはその事を、どう思っているのだろうか？

寂しく思っているのだろうか？

それとも、へっちゃらなのだろうか？

 

どちらにしても、私はシロウの味方だ。

シロウは私の事を知らないし、私は鳩ではないから、

シロウの仲間になる事は出来ないけれど、シロウの味方だ。

何も出来なくても、絶対シロウの味方だ。

 

ふと思った。

私にも、実は味方がいるのだろうか？

気付いていないけれど、自分とは遠い種類の生き物が、

実は見ていてくれるのだろうか？

私がシロウを見ているように。

 

何だかそれって、神様みたい？と思った。

例えば私の神様は、小川に住んでいるアメンボで、

その法則でいくと、シロウの神様は私で。

笑ってしまうほど、規模が小さいけれど。

 

でも実は、もしかしたら、そうなのかもしれない。

神様って、ある生き物を見る、生きる環境も長さも違う、

遠い種類の生き物の視線なのかもしれない。

 

もしそうだとしたら、

私の神様と、いつか視線を合わせてみたいな、と思った。

そしてその生き物に、少しだけ触れてみたいな、と思った。

パンツみたいなヘアーバンドをしている人とすれ違う。

色は、ショッキングピンクだ。

 

あれは、パンツだったのだろうか？

パンツをヘアーバンド替わりに着ける（または、被る）事が、

私の知らない世界で流行っているのだろうか？

逆にお洒落、みたいな事なのだろうか？

 

または、パンツの形に似せたヘアーバンドが、

私の知らないお店で売られているのだろうか？

逆にお洒落、みたいな事なのだろうか？

 

それとも、素敵なヘアーバンドを真面目に追求して作った結果、

たまたま、図らずもパンツの形に似てしまったのだろうか？

 

または、売っている状態ではパンツっぽくなかったのに、

着けると、もしくは着け方によって、

たまたまパンツの形に似てしまったのだろうか？

その場合、着けている人はその事に気付いているのだろうか？

気付いてはいるけれど、せっかく買ったのだからと、

ヤケになって着けているのだろうか？

それとも、気付いていないのだろうか？

 

はたまた、本当はパンツなのだけれど、

ヘアーバンドと思い込んでしまったのだろうか？

例えば下着屋さんで、パンツとヘアーバンドが並んで売られていて、

陳列の境目がちょっと分かりずらく、

勘違いしても仕方のないような状況だったのだろうか？

それとも単に、普段からそそっかしい人なのだろうか？

 

はたまた、何かの罰ゲームだろうか？

負けた人はパンツを被って街を一周する、

という罰ゲームなのだろうか？

 

はたまた、イタズラ好きな友人に騙されたのだろうか？

これ、今流行ってるんだよ、とプレゼントされて、

素直に信じてしまったのだろうか？

 

はたまた、はたまた、はたまた、はたまた…。